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        ブレーキを踏もう      佐藤良平  

 
     連載 24  ソクーロフ監督作品『太陽』を観る (2) 

  前回の末尾で一つの例を示したが、ソクーロフ監督が中国や日本の
歴史をかなり深く研究したことは、『太陽』を観ればすぐに了解でき
る。当然のことだが、ロシア人が行う研究であるから、我々の感覚と
比べれば相当な懸隔がある。それを承知の上で、彼の情熱には一人の
観客として素直に敬意を表したい。 

 この作品では、歴史的な事実に優先して映画的な秩序が追求されて
いる。そのことは、冒頭間もない軍法会議の場面で明らかになる。会
議がいつ行われたものであるか映画は明確にしないが、前後の関係か
ら考えれば終戦の日である8月15日よりも後だと考えられる。にもか
かわらず、映画で描かれた会議には終戦の報を聞いて自決した阿南陸
相が出席し、陸軍の現状に関して報告を行う。映画の他の箇所で見ら
れる入念なリサーチの跡を勘案するに、制作者サイドが阿南の死期を
知らなかったとは考えにくい。だとすれば、これは明らかに意図的な
措置であるに違いない。 

 ひとたび米軍の先遣部隊が東京に進駐すれば、戦争責任者として明
日にも処刑されかねない身分でありながら、天皇が平然と海洋学の研
究に勤しむのも、観客の目には奇妙に映る。これは天皇が自然を愛好
する平和な人間であったことを観客に印象づける。それと同時に、画
面上で平家ガニを示すことにより、源平の合戦で敗退した平家に当時
の日本および天皇の立場を重ね合せる必要から作られた場面だと解釈
すべきだろう。 

 帝大の学者を招いて極光（オーロラ）の講義を受ける場面がある。
詳しく調べていないが、これも現実の出来事とは思えない。むしろソ
クーロフにとって重要だったのは、古来中国でオーロラが政変の徴候
とされ、時の政権にとって極めて不吉な現象だとする伝承であろう。
作中の学者は「（日本の緯度でオーロラを観測することは）不可能だ」
と述べるが、それは誤りで、実際には歴史上何度も目撃例があった。
何を隠そう、筆者の母親は若かりし頃に極光を日本国内で目撃してい
る。ただし、低緯度におけるオーロラは極地帯で見られる通常のもの
と異なり、主に赤色だけが認識される。そのため、中国では「赤気」 

と呼ばれた。この道具立てもまた、当時の天皇の立場を東洋の伝統に
則って表現する方策の一つなのだ。 

 天皇がマッカーサーに呼び出され、車を並べて夜の市街を走り抜け
る様子をロングで捉えた幻想的なカットがある。市街は空襲で完全に
破壊されており、人通りは一切なく、車のヘッドライトを除いて灯り
一つ見えない。もちろん、これも事実に反する描写だ。米軍は将来日
本を占領するにあたって不便が生じないよう、霞ヶ関や日比谷一帯の
国家中枢を爆撃の対象としなかったため、御料車が通る場所は殆ど被
害を受けなかったからである。 

 車列が二重橋を渡るカットでは月が出ており、東京を取り巻く地理
条件と相容れない高台と、それに連なる山並みが見えている。この場
面もまた、トンデモ映画が大好きな諸君の好餌となるのだろう。しか
し、筆者が見るところ、ソクーロフの意図は明確だ。彼は空襲で焼き
尽くされた東京に、度重なる戦乱によって荒廃し無人と化した平安の
都を見ているのである。天皇が座乗する自動車は古の帝を乗せた牛車
であり、彼が往く街は都なのだから、東京といえども京都と同じく山
に囲まれていなければならないのだ。 

 

   映画を締め括るエンド・タイトルの背後には、空襲で焼野原にな
った東京を中空から大俯瞰で捉えた画が置かれている。街並みの荒廃
ぶりとは対照的に、空間全体を満たす柔らかな陽光は、もはや敵襲を
受けることのない安心感と相俟って、天皇個人および戦後日本に与え
られた希望を示しているようだ。この春霞にも似た薄雲を透かして地
表の様子を捉えた画面が、折に触れて繰り返し京都の街を描いてきた
手法である「洛中洛外図」の引用であることを見逃すべきではない。
この画面からも、ソクーロフの意識の中に「帝のおわす所＝帝都」と
いう構図が強固に築かれているのを窺い知ることができる。 

 この映画は音響もかなり奇妙な仕上りになっている。冒頭に置かれ
た宮城の地下壕のシーンで、なぜ続けざまに梵鐘が鳴り、絶え間なく
鈴虫が鳴いているのか、即座には理解しがたい。しかしそれも監督に
とっては、戦で荒れ果てて終末を迎えた都を表現する手段なのであろ
う。通奏低音のように流れる不安げなノイズに隠れる如く、登場人物
は囁くような小声で会話を交わす。それが長年にわたる皇室の伝統だ
とでも言わんばかりに。 

 ソクーロフのアプローチはこのようなものだが、昭和天皇役の主演
俳優イッセイ尾形はどのように『太陽』に取り組んだのだろうか。 

 この映画に具わった魅力の大部分は尾形の演技に負っていると断言
してよい。筆者は彼の芸歴について通りいっぺんのことしか知らない。
しかし、この映画における尾形のパフォーマンスは素晴らしいと思う。
この映画の企画が動き始めた当初、天皇役はオーディションで新人を
探す予定だった。それがどういう経緯を経て尾形に白羽の矢が立った
のか、筆者は詳しくない。一説によれば、尾形自身が監督に売り込ん
だのだという。いずれにしろ、この映画にとって主演に尾形を得たこ
とは大層幸福なことだった。 

 尾形は現代日本に生きる人々を形態模写で活写するという一人芸を
舞台で演じ、熱狂的なファンを獲得した。その芸風は単なるお笑いを
超えた、ある種の危険さすら伴うものであった。彼のようなパフォー
マーにしてみれば、昭和天皇を演じ切るというのは極めて魅力的な機
会だったはずだ。 

 日本人の役者が天皇を演じる機会は滅多にない。商業用映画で天皇
が登場する作品は例外的である。尾形が公演で行うような、その場限
りで記録に残らない密室での芸としてなら、天皇を演じることは可能
かも知れない。当然、そういった形で行うことすら相当な危険が伴う
のは避けられない。そうした状況の中で、きちんとした劇場用作品で、
しかも主演という大役で天皇を演じるチャンスは、尾形にとってこれ
が最初で最後であり、自ずと力の入った仕事ぶりになったのだろう。 

 彼は昭和20年当時の天皇を想像して演じたというよりも、むしろ筆
者の年齢より年かさの人々が知るところの晩年の天皇の言動をコピー
しようと企図したかに見える。すでに観客の中に根を張っている天皇
のイメージを援用すれば、より真実味に飛んだ天皇の姿を提示できる
と計算したのではないか。いつも口をモグモグさせ、視線には落着き
がなく、指先が神経質な動きを見せる。映画を見終わった観客が持つ
であろう「ちょっと変ってるけど憎めない人」という印象は、我々が
マスコミを通じて知っている昭和天皇の姿に近い。 

（文責：佐藤良平） 

※『太陽』は今春、下高井戸シネマで上映が予定されています（時期
未定） 
                  （さとう・りょうへい 文筆業） 
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   心の問題を構造から考える    水上雅敏 
 

連載 4  論理の逆転といじめ 

 

 

「友達の多い子が人格の良い子。」最近こういう言い回しを子供や
若者達からよく聞く。え？それはへんだろう。人格の良い子には友
達が寄ってくるかもしれないが、孤独だって立派な人は居るじゃな
いか。逆は必ずしも真ならず。論理が逆転しているよ。…などと言
いたくなるが、そう言ってもピンと来てもらえないことも多い。い
つ頃からこの傾向が増えたのかは分からないが、個人的にはカウン
セリングで若者達と関る機会の増えた数年前には既によく聞いた。
思春期、又 20代半ばの人からも。女性からよく聞いた記憶があるが、
そもそもカウンセリングに来る人には女性が多いから、男性に少な
いかは不明だ。とりあえず以下は主に思春期の女の子達の状況とし
て捉えて欲しい。先に進めるが、「独りで居る子」は「人格の悪い子」
とされ、無視などのいじめにあう状況もよくあるようだ。ここで、
こういうことを述べる子が即いじめっ子というわけではないことを
断っておきたい。この考えは、かつていじめていた人、いじめられ
ていた人、いじめの傍観者、いじめと全く関係の無い悩みを持って
いる人いずれからも聞いたものである。 

厳密には、「独りで居る子」に対する受け取り方にもレベルがある
ようで、まず、「独りで居る子＝人格の悪い子」とさえ思っていて、
「私はあのようになりたくない。」とし、「私は他の多くの子と同じ
ように考え、同じ趣味を持とうとする。友達を多く持つ為に。友達
多い子が良い子だから。」と述べる子達がいる。しかし又「以前は皆
と同じに悪い子と思っていたが、今はそうは思わない。」とか、「本
当は良い子で私も声をかけたいけれど、そうすると私も無視される
側に行くかも知れない。私はどっちつかず。」と言う子達も居る。 

一体なぜこのような論理の逆転やいじめが起こるのだろうか。「‘独り
で居る子’＝‘人格の悪い子’」と考える場合を代表的に取り上げてみよ
う。ここに仮説化できるのは、「自我―皆の像―独りで居る子の像」
がなす閉鎖的な三つ巴の構造である。つまり自我は、皆の像と同一
化してその存在を支えようとする。そして、そこに現れかねないズ
レを「独りで居る子」の像に丸め込むという構造だ。同一化ばかり
だと必然的に「うざったさ」や、「自分のわからなさ」も募ってきて、
結局は「ズレ」が欲しくなるし、逆に相手と少しでも「ズレ」があ
ると「裏切り」を感じ易くなるものである。「独りで居る子」はそう
いうズレを上手く分極し、皆との同一化を安寧に保たせるものとし
て求められているというわけだ。そういう意味では、既に居た「独
りで居る子」がいじめの対象として選ばれる場合と、それをあえて
一人を無視して作る場合とがあることが考え得よう。思春期は、親
などとの同一化から離れ自分の欲望を生き始めるべき時である。欲
望とは、「僕の前に道は無い。僕の後ろに道が出来る。」（高村光太郎
『道程』）というような、誰とも何ものとも同一化しないいわば無を
目指して進む動きだ。ここで、言葉を無を象徴化する（＝無に幻想
を与える―例えば死の概念のように―とか、無から、或いは他者と
は違った考えを創造する etc.）ものとして使い得ていないと、自我
が存在の消失に脅かされることとなる。この三つ巴は、そこで自我
の存在を救うのである。しかし勿論ここでは欲望は阻害されてしま
っている。次に論理の逆転だが、これは、皆との同一化傾向にも窺
える「鏡像的」な同一化への強い指向によろう。そもそも｢逆もまた
真｣ 

というのも鏡像性を思わせるが、それ以前に、「‘人格の良い子’→‘友
達が多い’」から「‘友達の多い子’→‘人格の良い子’」となるのを「良い 

子＝友達が多い子」という「シニフィアン（意味するもの）とシニ
フィエ（意味）の癒着」として捉えると、これは鏡像的な同一化の
表現として既によく言われることだからである。本来であれば、そ
もそも意味などと言うものは幻影に過ぎぬと知って、もっと自由に
シニフィアンに様々な意味を―公的な意味も私的な意味も―廻らせ
て遊べ、そういう中で、意味の奇妙で凝固された使い方も溶解され
訂正されていくのだろうが、鏡像的な同一化の強さからそれができ
ないのであろう。 

ここでもう一つ不思議なのは、倫理的な価値観を加えていること
だ。独りで居る子をいじめるだけではすまず、なぜ「悪い子」と言
うのだろう。考えてみたい。まずいじめの自己正当化の為というこ
ともあろうが、エディプスコンプレクスの関与も考ええよう。その
ように言う子達から時々聞くのは、「自分が嫌いだから、自分のこと
を語るとか自分のやりたいことをやる気は無い。」というようなこと
だ。精神分析的には、欲望を出すことにエディパルな近親相姦と親
殺害の幻想がかぶさり、欲望まで「悪」とされ阻止されているとも
考えられる。本来欲望に善悪は無く、それはむしろ近親相姦を離れ
る方向にあるはずのものなのに、道無き道である不安な欲望の道を
行くよりは、それを「悪」として合理化し、行かないことを選んで
いるというわけだ。そして、まさに皆とズレている「独りで居る子」
を「欲望の入り口」という投影を受けまた囲ってくれる容器として
選び、或いは作り、それを「悪い子」とすることで欲望を遠ざけて
いる、…こう考えると全体が整合的に説明づけられる。そのほか、
そう言う子自体がかつていじめられており、その折りそれを納得す
る為「自分が悪いからだ」と理由づけた。そしてその判断を今に援
用しているという場合もあろう。又「明るく」皆と交わることが善
とされる全体風潮が在るようにも感じるが、単にここから「独りで
居る子」を「悪い子」とする場合もあろう（なぜ「明るさ」が善な
のかも大きな問題だが。）。 

以上のような三つ巴、論理の逆転、又倫理価値の付与は、結局は、
言葉を無を象徴化し（先述したように）、同一化の不可能性を告げ、
欲望の道を促すものとして使えていないことに因ろう。その原因と
しては言葉をそのように使うことを学ばず、同一化の為にのみ使っ
てきていた（お喋りや、言われた通りを言うだけ等）、欲望を語り生
きることが悪だとされてきた、同一化を強要されてきた（価値観の
押し付け、凝集性自体が自己目的化した集団化等）等色々在ろう。
詳細は別の機会に譲るが、これに直結していると思える問題状況を
一つだけ挙げると、上述したような「明るくないといけない」と皆
が思わされている状況だ。欲望の動きを感じ始め、時には独りで悩
み考えたいと思うような、むしろ「大人」の子の方が「自分がおか
しい。社会適応できていない。」と感じる状況が、学校などでの子供
達の集団によくあるように思う。 

もう一つ大きな問題は、いじめられてもそれを親等に言わない件
だ。自尊心と言うべきか「かっこ悪い」か、「親に迷惑かける」とい
うのがよく聞くその理由だが、特に後者はある程度今回の「悪い子」
の概念とも関連して考察できよう。これも又別の機会に譲りたい。 

             
             （みずかみ・まさとし 臨床心理士） 
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ヨーロッパ美術紀行(23) 

清水由美子  

 
ケ・ブランリ美術館はお好き？ 

  1958年、フランスは大統領の権限を強化した第 5共和制の時代
に入った。以来、歴代大統領は文化事業に熱心だ。フランスの文化
の高さを世界に示そうとした初代大統領シャルル・ド=ゴールに文
化大臣として起用された作家アンドレ・マルローは、歴史的建造物
等の保存や文化の地方分散化、文化国家としてのフランスのプロモ
ーションに熱心だった（「ミロのヴィーナス」や「モナリザ」を日
本に送った）。第 2代でモダン・アートのコレクターたったポンピ
ドゥーは国立近代美術館を含むポンピドゥー・センター、第 3代の
ジスカール=デスタンはオルセー美術館、第 4代のミッテランは、
「大ルーヴル」改造や、アラブ世界研究所、新フランス国立図書館
の建設など数々のグラン・プロジェを打ち出した。ちなみに、ミッ
テラン政権の下で若干 30歳の文化大臣となったジャック・ラング
は、文化予算を国家予算の 1%まで押し上げ、ポップスやロックと
いったジャンルをも取り込む「文化の民主化」を促した。 

 そしてついに第5代大統領のジャック・シラクが就任早々から構
想していたプロジェクトが現実のものとなった。昨年6月、エッフ
ェル塔のふもとにオープンしたケ・ブランリ美術館である。パリの
フランス国立人類博物館とアフリカ・オセアニア美術館から大量に
引越しさせたコレクションを核に（所蔵品30万点の9割を占める）、
非ヨーロッパの地域、すなわちアフリカ、アジア、オセアニア、南
北アメリカの「芸術と文明」を紹介する美術館である。設計コンペ
ではフランスの代表的建築家ジャン・ヌーヴェルが選ばれた。 

 シラクは開館セレモニーのスピーチで、民族の間に序列がないよ
うに芸術に序列はないこと、長く貪欲な征服者によって辱められ、
絶滅させられ、あげくに独自の歴史を持っていることさえ否定され
た人々にフランスがオマージュを捧げる美術館であることを表明
し、市場の力で標準化するグローバリゼーションの時代においてこ
そ多様性を尊重しなけれならないと語った。ポストコロニアルの美
術館として異議をさしこむ余地のないような理念で、まるで左派の
スローガンのように聞こえる。それを保守派のシラクが語ってい
て、社会党のミッテランが国家威信の高揚をねらったかのようにす
ら見えるモニュメントを次々に造ったことを考え合わせるとちょ
っと興味深くはないか。 

 ともあれ、オルセー美術館以来だから20年ぶりにパリの景観に
加わることになった新しい大型美術館だが、誕生までにはすさまじ
い抵抗の嵐をかいくぐる必要があった。構想の段階から既に既存の
博物（美術）館から戦争を宣言されたようなものだったし、開館後
も、国の内外で、コンセプト、建物、展示方法、あらゆる点で喧喧
囂囂の論議が噴出した。常設会場の照明が暗すぎという不平から始
まり（ニューヨークタイムズは「雰囲気は午後10時のディスコテ
ック」と形容した）、ヌーヴェルのデザインに魅了される者、失望 

する者、地理的カテゴリーが連続し混沌とした展示になっているこ 

とへの異議、民俗学の立場からはそもそも芸術品ではなく、実用的、
宗教的道具の社会的なコンテキストをおざなりにし美的価値ばか
りを優先しているとの非難、かつての植民地（その多くはフランス
の旧植民地）である第三世界をひとしなみに語る旧宗主国の古臭い
偏見を指摘したいむき、ポピュリスティックなスペクタクルだ、な
どととにかくにぎやかなことだ。それだけ気になる存在ということ
でもあるのだろう。実際、万人を喜ばすことはできないと単純に切
り捨てるわけにはいかない、真摯な問いも少なからず含んでいるよ
うだ。 

 美術館の名称を決めるにあたっても紆余曲折があったらしい。か
つて屈託なく口にされた「原始芸術 Arts primitifs」という表現は
早々に放棄された。「原始」なのか、そもそも「芸術｣なのか、蔑
視の表現ではないか。ともかく流行遅れというわけである。シラク
は「最初の芸術（？）Arts premiers」と言ったが、これも具合が悪
かったのだろう。最終的には、無難にもというか苦肉の計というか、
建っている場所から（セーヌ川の）ブランリ河岸のミュージアム
（「美術」館という日本語訳も検討されるべきだろう）と名づけら
れた。そうなれば「大変名誉なこと」と本人が言っているほどだか
ら、シラクの名を冠するようになるのも時間の問題かもしれない。 

 ケ・ブランリ美術館を訪れたのは、クリスマスを直前に控えた数
日を観光客の少ない静かなパリで過ごしたときのことである。もと
もと民族学的に収集されたモノの展示にさして興味をもったこと
はない。むしろ、アラブ世界研究所、カルティエ現代美術財団に次
ぐジャン･ヌーヴェルのパリでは3つめの建物になる新作を実際に
見てみたかったというのが本当のところだった。 

 細長い胴体がル・コルビュジエばりのピロティで地上に持ち上げ
られているデザインはかなり奇抜だ。カラフルな大小の箱が突き出
ている。船とか歩道橋とか野獣とかとひとは形容するけど、わたし
が連想したのは蛇踊りである。にょきにょき地上から立ち上がる支
柱は蛇（龍？）の胴体を支える杖のよう。前庭にススキの穂がゆれ
る。背後にエッフェル塔のグレイのシルエットが迫る。19世紀の
街のなかに仕掛けられたデペイズマン。ペイザジストのジル・クレ
モンが手がける広大な庭は5年後、10年後にはオークや楓やモクレ
ンなどが育ち、建物は木々の中に埋もれてしまう計算らしい。別棟
のセーヌ川に面したファサードはパトリック・ブランの手によって
既に150種もの植物に厚く覆われている。ヌーヴェルの言う「建築
の脱物質化」のひとつのヴァリエーションなのだろう。ヌーヴェル
のパリの先行の建物より大胆で魅惑的でわたしは好きだ。 

 驚いたのは、薄暗い、説明不足だと悪評の広大な洞窟のような常
設会場のアフリカのマスクやアボリジニの点描画などに魅了され、
予想に反して大いに楽しんでしまったことである。たぶん科学的な
関心より造形美への関心に傾きがちな性向によるものだろうけど、
もっと知りたい、見たいという欲求が掻き立てられたことは確か
だ。東洋美術のコレクションで有名なギメ美術館や、ケ・ブランリ
に先行するサテライトとして非西洋のオブジェの一級品が並べら
れたルーヴル美術館内のバヴィヨン・デ・セシオン（ルーヴル側と
しては不本意の設置）にも行ってみたくなった。意外な展開だ。 

            （しみず・ゆみこ ブリュッセル在住） 

写真：ケ・ブランリ美術館（左 3点・撮影 清水由美子）、設計者
ジャン・ヌーヴェル（右端・フランスの TV 番組より転載 Jean 

Nouvel: from “Ce soir ou jamais” (F3) on 21 Nov. 2006 ） 

 

 

 

 


